11.
Come i giorni trascorsi da quando la mia vita è stata messa in una sorta di stand by forzato.
Per qualcuno sono trascorsi più giorni, per altri meno. Alcuni ancora non hanno compreso cosa stia accadendo, altri non hanno potuto ancora farlo. Per qualcuno il mondo sta finendo, per altri è già finito.

Quando tutto questo è iniziato nessuno di noi lo aveva davvero preso sul serio: sta accadendo qualcosa in Cina. La Cina è un posto lontano da dove vivo io e poi in Cina sono così tanti che è normale che muoia così tanta gente. Normale. Come se la morte anche di una sola persona potesse considerarsi una cosa normale, sottovalutabile.
Poi però è successo qualcosa, la Cina non era poi così lontana come sembrava. Si stava avvicinando, silenziosamente…e forse ci illudevamo lo stesse facendo con lentezza.
La colpa era dei Cinesi. La colpa era di chi in Cina ci era stato per lavoro o forse per diletto.
Eppure era tutto ancora così lontano.

Perché fino a che il male non parla la tua lingua in fin dei conti non è davvero cosa tua.
Le cose sono cambiate il 21 Febbraio, quando tutto di colpo è diventato così così vicino eppure ancora così lontano. Un solo contagiato, così lontano da casa mia. Si poteva ancora fare ironia sull’intensa vita sociale del paziente 1; si poteva ancora ridere su qualcosa che iniziava a fare un po’ più paura. Iniziava a sembrare sempre un po’ più vera.
Era un tempo diverso, i problemi erano altri: le troppe cose da fare a lavoro, il collega che ti aveva dato noia, i kg di troppo che segnava la bilancia…l’odiato compleanno che anche quest’anno stava inesorabilmente arrivando, la prenotazione per la cena e il post cena da organizzare per quel weekend saltato quando la paura iniziava ad avere un odore più acre.
Era ancora un problema lontano. Qualcosa che stava iniziando a condizionare la nostra vita lentamente, qualcosa che si stava insinuando nella nostra normalità.
Eppure si poteva ancora ridere di quei divieti quasi bislacchi: niente baci o abbracci, niente strette di mano, stiamo ad un metro di distanza.
Quel virus arrivato dalla Cina sembrava avesse imparato a parlare la mia lingua tenendo tutto a distanza. Anche le amiche.

Nessun viaggio per il mio compleanno. Quel problema da lontano rischiava di avvicinarsi troppo, meglio stare a casa. Meglio rimandare le risate e le sbronze a tempi migliori. Perché ci saranno giorni migliori. Ma non sapevamo ancora cosa ci aspettasse: era ancora qualcosa di lontano, qualcosa che aveva iniziato a rinchiudere le mie amiche lontane. Qualcosa che iniziava a sembrare reale. Reale per davvero.
Fingevamo che le nostre vite fossero intoccabili, che avremmo avuto tutto il tempo del mondo per affrontare il problema o che forse saremmo stati tanto fortunati da non doverlo affrontare affatto. Nord e Sud sembravano vivere a due velocità diverse, andare in due direzioni diverse.
Siamo bloccate a casa da giorni. Sono uscita tardi dall’ufficio. Inizio ad avere paura. Sta arrivando la bella stagione. Finirà presto. Qui non arriverà.

Ci credevamo davvero. Credevamo a tutto. E poi pian piano, regione dopo regione, provincia dopo provincia, si è preso tutto il nostro paese.
Quel virus lontano che proveniva dalla Cina, ha iniziato a parlare a voce alta in Italiano.
1. 5. 10. 30. 80. 100. 140. 220. 450. 660. 880. 1000. 1350. 1760. 2050. 2300. 2450….10350. 15450. 23970. 34560. 43890. 54060.
E poi abbiamo smesso di contare i contagiati per iniziare a contare i morti.
E poi abbiamo iniziato a stilare grafici.
E poi abbiamo iniziato a guardare delle curve alla ricerca del picco più alto per poter iniziare a vedere la fine di tutto.
Era tutto così lontano. E adesso non lo è più.

Lockdown. Quarantena. #stateAcasa
È il 22 Marzo. È passato un mese da quando questo maledetto virus ha pronunciato il suo primo vagito italiano e stiamo completamente brancolando nel buio.
Sono passate due settimane da quando tutta l’Italia è diventata zona rossa eppure sembra sia passata una vita da quando la nostra solita routine ci dava noia.
Era poco più che un’influenza. Un’epidemia. È diventata una Pandemia.
Ci siamo raccontati che #andràTuttoBene, sono stati dipinti arcobaleni su lenzuoli e sventolare bandiere. Tutti hanno messo la mano sul cuore per sentirsi italiani ed intonare l’inno dal proprio balcone di casa. Siamo tutti italiani e l’Italia si rialzerà da tutto questo. Siamo un Paese forte, vincente e alla fine #andràTuttoBene. Lo ascoltiamo alla tv, lo leggiamo sui social, ce lo raccontiamo nel corso di una videochiamata. Lo ripetiamo sperando di crederci. Eppure i colori dell’arcobaleno iniziano a perdere vividezza.

11 giorni. Per alcuni di più, per altri meno.
Abbiamo i telefoni pregni di meme che non fanno più ridere, di video commoventi che non guardiamo più, di avvertimenti su cosa fare e cosa non fare quando si mette piede fuori casa. I gruppi whatsapp pullulano di foto di pizze e dolci, di foto nostalgiche di momenti passati, di meme diversamente divertenti che ironizzano sui kg che stiamo accumulando, di promesse di aperitivi, grigliate o viaggi.
Siamo pieni di buoni propositi e nostalgia, di rimpianti e rivincite. Ci manca chi non dovrebbe mancarci, manchiamo a chi non impegna i nostri pensieri. Ci perdiamo nei silenzi o ci assordiamo di rumore.
Siamo persi nelle mura del nostro luogo del cuore, quello in cui siamo felici di tornare anche dopo il viaggio più bello mai fatto.
Siamo smarriti nelle nostre paure, bloccato in un tempo che non sappiamo come impegnare, immobilizzati nelle nostre incertezze.
Dicono che tutto andrà bene e, in fondo, alla fine sarà così. Deve essere così. Ma il cielo grigio di questa domenica immobile e senza suoni mette in pausa il mio ottimismo.

11 giorni. Per alcuni di più, per altri meno.